Megan parou o carro alugado na entrada de Derry, Maine, e sentiu um calafrio que não era inteiramente por causa do vento de outono. As folhas alaranjadas giravam pelo asfalto em pequenos redemoinhos, batendo contra a lataria do veículo com um som seco e leve. A placa enferrujada, com pedaços descascados e manchas de mofo escuro, parecia engolir a luz fraca do sol e dizia: — Bem-vindos a Derry. Uma Cidade Amigável. — Mas havia algo naquelas palavras, algo subentendido, que a fazia sentir tudo menos bem-vinda, como se a frase estivesse zombando dela.

Aos dezenove anos, com os cabelos castanhos longos esvoaçando ao vento frio e a pele clara reluzindo sob o céu cinzento, Megan era inegavelmente bonita. Seus olhos castanhos-claros, porém, carregavam uma sombra de nervosismo enquanto ela verificava o mapa no celular, tentando localizar a Rua Neibolt. Seu peito subia e descia lentamente; ela respirava fundo, como se estivesse se preparando para algo importante — ainda que não soubesse exatamente o quê.

Seus pais nunca falavam muito sobre Derry, exceto que era de onde eles vieram. Sempre desviavam o assunto quando Megan fazia perguntas, trocando olhares silenciosos. Após a morte repentina deles no ano passado, o inventário revelou a casa, intocada por anos, um legado silencioso e um tanto sinistro. Para Megan, era mais do que uma herança; era a chance de começar uma nova vida, longe da universidade que não a inspirava e das lembranças que ainda apertavam seu peito todas as noites.

O carro virou uma esquina lenta e rangente, e, então, lá estava ela: a casa. Não era uma mansão assustadora, mas uma casa vitoriana de dois andares, com telhas desbotadas, janelas altas e escuras como olhos vazios, e uma varanda gasta com a madeira rangendo sob o peso da hera selvagem que subia pelas colunas. Era grande demais para uma pessoa só, mas irradiava um tipo de beleza antiga e melancólica — como algo que já tinha conhecido tempos melhores.

Megan desligou o motor e ficou alguns segundos apenas observando a fachada, com uma sensação estranha no estômago. Tirou a chave do bolso — uma relíquia de latão pesada e fria — e o som metálico ecoou alto demais em seu ouvido. Ao abrir a porta, ela foi recebida pelo ar empoeirado e mofado, com cheiro de madeira velha e tecido esquecido. O piso de tábuas rangeu sob seus pés quando ela entrou. Ela tateou a parede até encontrar o interruptor e acendeu as luzes, que chisparam antes de se estabilizar.

Um sussurro de voz de criança pareceu flutuar pelo corredor escuro, suave como um sopro, mas rápido demais para ser entendido. Megan parou por um instante, o coração acelerando, e virou o rosto na direção do som — não havia nada ali além de sombras. Ela engoliu em seco e ignorou, atribuindo tudo à sua imaginação esticada pelo medo e pelo cansaço da viagem.

Naquela noite, deitada em um colchão inflável no meio da sala de estar vazia, envolta em um cobertor fino, Megan olhou fixamente para o teto alto, onde uma teia solitária se movia levemente com a corrente de ar. O silêncio de Derry era ensurdecedor, quebrado apenas pelo lento ranger da casa e pelo bater das árvores do lado de fora contra as janelas. Foi então que ela viu.

No canto superior da parede, surgia uma mancha de água desbotada e antiga. À luz fraca do abajur, ela tinha a forma inconfundível de um sorriso largo e torto. Megan piscou algumas vezes, tentando diminuir a impressão estranha. E, por um instante curto demais para ser ignorado, ela jurou que a mancha havia piscado para ela.

⸻

O sol da manhã, embora fraco, conseguiu penetrar pelas janelas empoeiradas da casa vitoriana, criando feixes de luz cheios de partículas flutuantes no ar. Megan acordou com o corpo pesado, mas sentindo-se um pouco mais determinada. Sentou-se no colchão e esfregou os olhos. O sorriso na parede ainda estava lá, mas parecia apenas uma mancha de água comum à luz do dia — sem vida, sem movimento.

Ela passou a manhã desempacotando o mínimo necessário, dobrando roupas em uma gaveta antiga que rangia e limpando o cheiro de mofo com panos úmidos e janelas abertas. Se quisesse morar ali, precisava de dinheiro e, mais importante, de uma rotina para manter a mente ocupada e os medos à distância.

Dirigindo pela rua principal de Derry, a Wasteland Street, Megan notou melhor os detalhes da cidade: postes tortos, vitrines com manequins desbotados pelo sol, placas antigas rangendo com o vento. Era uma mistura de fachadas da década de 50 bem preservadas e prédios abandonados, com vidros quebrados e paredes pichadas, que pareciam se dissolver no chão com o tempo. Era uma cidade que, ironicamente, parecia ter medo de seguir em frente.

Ela estacionou em frente à Biblioteca Pública de Derry. O prédio de tijolos vermelhos parecia sólido e pesado, com amplas escadarias de pedra gastas pelo passar de décadas e colunas imponentes, marcadas por rachaduras finas. Tinha a solidez que sua própria vida estava faltando.

Megan empurrou a porta de vidro, que tilintou com um sino antigo. O cheiro de papel envelhecido, cera de assoalho e uma leve sugestão de pó de cânfora a envolveu de imediato. Era um cheiro estranhamente reconfortante — lembrava bibliotecas de escola, silêncio e lugares onde a vida parecia mais organizada.

No balcão principal, uma senhora de cabelos grisalhos presos em um coque firme e óculos de aro grosso levantou os olhos de um livro de capa dura. Seu rosto tinha linhas profundas que pareciam mais marcas de preocupação do que de idade.

— Posso ajudar, querida? — perguntou com uma voz arranhada, que soava como folhas secas sendo pisadas.

— Olá — Megan respondeu com um sorriso tímido. Seus olhos castanhos-claros brilharam um pouco. — Vi o aviso na janela sobre uma vaga de assistente. Meu nome é Megan, e sou nova na cidade.

A Senhora avaliou demoradamente, passando o olhar da cabeça aos pés como quem tenta reconhecer algum traço familiar.

— Você é a menina dos Miller? A de Portland?

Megan acenou, surpresa pela rapidez com que as notícias viajavam em Derry.

— Sim. Acabei de voltar para a casa dos meus pais.

— Bem, a vaga é sua se quiser e me chamo Sra. Kessler— disse a mulher, fechando o livro com um clique seco e satisfeito. — Não temos muitos jovens que voltam. A maioria só pensa em sair. Você começa amanhã. O trabalho é fácil: catalogar, organizar, colocar livros de volta na estante. Se o cheiro de naftalina não te incomodar, vai dar tudo certo.

Megan sentiu um alívio súbito e esmagador, como se finalmente algo estivesse dando certo após muitas perdas.

— Não me incomoda de jeito nenhum. Obrigada!

Enquanto a Sra. Kessler explicava rapidamente os horários e o velho sistema de fichas, Megan percebeu algo fora do lugar sobre a mesa: uma pequena tigela de vidro cheia de clipes de papel vermelhos. A luz que entrava pela janela fazia o vidro refletir pequenos pontos brilhantes na parede.

Eles eram da cor exata de um balão de festa — vibrantes, vivos demais para aquele ambiente empoeirado.

— O que são esses? — Megan perguntou, apontando com curiosidade.

— Ah, isso — a mulher respondeu, pegando um e girando-o entre os dedos finos. — São para nós. Os marcadores de página normais parecem desaparecer. Descobrimos que o vermelho é a única cor que as crianças e os... outros... deixam em paz.

Ela fez uma pausa estranha na palavra "outros", mas logo disfarçou com um pigarro leve.

Megan apenas encolheu os ombros. A Sra. Kessler parecia excêntrica, como muitos moradores da cidade.

— Bem-vinda a Derry, Megan — disse ela, estendendo a mão em um aperto firme e surpreendentemente frio. — Vá para casa. Descanse. Amanhã, você vai conhecer o andar de baixo. É onde guardamos a História de Derry.

⸻

Megan saiu sentindo uma ponta de orgulho — ela tinha um emprego, tinha um começo.

Enquanto caminhava até o carro, um garotinho de capa de chuva amarela passou correndo ao seu lado, rindo alto. A capa inflava com o vento ele segurava alguma coisa na mão.

Não um balão.

Não um brinquedo.

Apenas um barquinho de papel branco.

O garoto se agachou perto da sarjeta e colocou o barquinho ali com cuidado cuidadoso demais para uma criança, observando-o flutuar lentamente até desaparecer no bueiro mais próximo.

Megan balançou a cabeça, tentando afastar qualquer pensamento estranho.

— Coisas de crianças — murmurou para si mesma.

_______

O despertador tocou às seis da manhã. Megan desligou-o com um tapinha, sentindo uma ponta de entusiasmo pela primeira vez desde que chegara a Derry. A casa ainda era um labirinto empoeirado, mas a promessa de um emprego e uma rotina lhe davam força para sair da cama.

Enquanto se preparava, vestindo uma calça jeans escura e um suéter aconchegante, ela fez um rápido café e tomou o café da manhã na cozinha mal iluminada. Ela estava decidida a manter o foco em seu novo começo.

Ao sair, ela trancou a porta com a pesada chave de latão. O ar estava frio e quieto. Na calçada, algo chamou sua atenção. No pé da escada da varanda, havia uma pilha pequena e organizada de pedras brancas de rio. Eram lisas e úmidas, como se tivessem sido colocadas ali recentemente.

Megan franziu a testa. Não havia pedras brancas no seu jardim, que era composto principalmente por terra escura e grama morrendo. Ela chutou a pequena pilha, espalhando as pedras.

Deve ter sido algum animal, ela pensou, forçando-se a acreditar. Ou algum vizinho infantil.

Ela entrou no carro, ligou o motor e dirigiu os poucos quarteirões até a Biblioteca Pública de Derry.

_____

A Sra. Kessler a recebeu com um sorriso quase imperceptível.

— Bom dia, Megan. Você está pontual. Gosto disso. Hoje, o andar de cima pode esperar. Vamos descer.

A Sra. Kessler levou Megan para os fundos, passando por corredores estreitos repletos de pilhas de livros. Ela abriu uma porta de madeira pesada, revelando uma escada íngreme de cimento.

— Aqui é onde guardamos os tesouros e os esqueletos — a Sra. Kessler disse, o tom de voz totalmente sério. — Os Arquivos de História de Derry. O ar aqui é pesado, mas os ratos são amigáveis.

O porão era frio e seco, mas o cheiro era intenso: papel antigo, vinagre e, curiosamente, borracha queimada. O espaço estava dividido em pequenas salas, separadas por prateleiras de aço que iam do chão ao teto, repletas de caixas rotuladas, mapas enrolados e jornais amarelecidos.

— Seu trabalho, por enquanto, é na seção de Obituários e Crônicas Comunitárias — explicou a Sra. Kessler, apontando para uma longa mesa de trabalho de metal no centro de uma sala. — Temos que digitalizar tudo, e você parece ter dedos rápidos. Estarei lá em cima, mas você pode me chamar se algo for urgente.

Megan acenou. A Sra. Kessler subiu as escadas, a porta se fechou com um clique metálico, e Megan ficou completamente sozinha no porão. O silêncio era tão denso que parecia sugar o som de volta para o ar.

Megan começou a trabalhar, puxando caixas de arquivo. A primeira continha recortes de jornal da década de 1950. A maioria eram obituários de velhinhos, mas alguns eram sobre desastres locais e... desaparecimentos.

O tempo passou. Uma hora se arrastou.

Ela estava lendo um recorte sobre a inauguração de uma nova fábrica de papel em 1957. No meio da página, emoldurado por uma borda decorativa, havia uma fotografia borrada de crianças acenando para a câmera.

Megan se inclinou para ver melhor.

No canto inferior direito da foto, atrás de um grupo de meninos, ela notou um rosto. Não era nítido, mas tinha a forma de um sorriso largo e muito branco, em contraste com a escuridão atrás dele.

Enquanto ela olhava, a lâmpada fluorescente acima de sua cabeça piscou uma única vez, e a sala foi brevemente mergulhada na escuridão. Megan prendeu a respiração.

Quando a luz voltou, ela olhou de volta para o jornal. O rosto havia sumido.

Ela esfregou os olhos e olhou novamente. O canto da foto estava intacto, mas agora, na página ao lado, havia um anúncio. Um velho anúncio de circo ou feira.

— VENHA NOS VER! DERRY DAYS!

O anúncio era acompanhado de uma imagem desenhada à mão de um artista de circo. Não era um palhaço, mas o desenho era incrivelmente bizarro. O artista tinha um sorriso cavernoso e grandes olhos amarelos. Megan sentiu um arrepio.

Em um impulso, ela passou o dedo sobre a imagem.

Ao tocar, a ponta do dedo dela ficou levemente úmida e fria. Quando puxou a mão, havia uma mancha no seu dedo: tinta vermelha, umedecida.

Megan olhou para a imagem do artista. A tinta vermelha formava uma pequena linha na parte inferior da boca do palhaço. Não havia outra tinta vermelha em toda a página amarelada.

Com a respiração acelerada, Megan fechou a caixa de arquivo com um estrondo. Ela se levantou da cadeira, a mente em turbilhão, e olhou ao redor. A sala estava vazia, fria e silenciosa.

Está tudo bem, ela disse a si mesma. É tinta antiga. A umidade do porão.

Ela se virou para pegar outra caixa, determinada a se concentrar no trabalho. Foi quando ela viu.

Em cima da longa mesa de metal, em frente a ela, estava a pilha de pedras brancas de rio que ela havia chutado na frente de sua casa. Elas estavam novamente empilhadas e, no topo, cuidadosamente equilibrado, havia um único clipe de papel vermelho.

Capítulo 1

Comentários (0)